Jeux d'amour et d'enfance

Le dernier roman de Ramona Pereze est une belle évocation ensoleillée qui éveille les sens du lecteur, le cheminement tout à la fois paisible et douloureux d'un jeune adolescent sur la route qui le mène de l'innocence à la connaissance ; Olivier se remémore quelques épisodes d'été à la campagne, chez mémé Rosa et Papi Paul (deux personnages pittoresques qui cachent de lourds secrets de famille) : fragments d'un bonheur enfantin teintés d'érotisme avec sa précoce cousine Amanda, de quatre ans sa cadette, puis les premières souffrances suscitées par un désir coupable, son impatience à grandir (afin de pouvoir aimer Amanda autrement...), les supplices de l'attente, la jalousie qui s'éveille quand Amanda préfère la compagnie de Clara, une petite voisine ("Je n'ai pas la préférence aujourd'hui. Pas les faveurs de jeux d'Amanda dont le manège me craquelle le coeur.").
Les jeux d'Amanda sont en surface innocents mais le troublent profondément et le garçon a déjà quatorze ans quand il tente de percer le mystère féminin. "Les filles ne sont pas méchantes, elles aiment autrement !" lance Papi Paul, d'ordinaire peu loquace. Mais cela ne l'empêche pas de faire de sa cousine une obsession qui jamais ne quitte ses pensées ("elle est mon premier souvenir"), excepté lorsqu'il se souvient de leur tante Jeanne, qui jouait si bien du piano, mais qui a quitté la maison de ses parents quatre ans plus tôt, dans d'étranges circonstances, et dont le nom ne doit plus être prononcé : depuis, mémé Rosa a condamné la chambre de sa fille Jeanne et l'a transformé en volière, une prison pour une multitude d'oiseaux enfermés là (un lieu qu'Amanda décrit comme un "enfer", mais qui un "paradis perdu" pour mémé Rosa) ; depuis, Papi Paul s'est exilé dans un cabanon, parce qu'il "ne pouvait plus vivre entre des murs où l'on enferme les oiseaux, et où le piano ne sert plus à personne...".
Paradoxalement, "Petit Ol" aime entendre les oiseaux dans la maison, car ils lui rappellent que sa vie à lui, en dépit de ses frustrations, est "mieux" que la leur : "Je serai bien là-haut, les fesses sur les tomettes, le dos à la porte, contre laquelle parfois, je percevrai les coups de bec de la liberté qui veut sortir..."
Les oiseaux dans la maison est un roman d'apprentissage grave et chaleureux, l'exploration familiale, sentimentale et physique d'un jeune garçon sensible, dont la pudeur va de pair avec les non-dits du récit, quand l'on devine, par exemple, que le personnage de mémé Rosa n'est pas si sympathique que cela. De même, les silences des adultes, quand ces derniers se refusent à parler simplement de la vie, de l'amour ou de la mort avec les enfants, retentissent comme autant de preuves de leur froideur et leur méfiance vis-à-vis de l'enfance et de la vie tout court. Mais ce beau roman est aussi l'évocation poétique et quasi-bucolique d'un amour naissant et émouvant, dont on devine qu'il ne peut s'arrêter là : "Mais ceci est l'anecdote d'un été à venir..." confie le jeune Olivier.
Un roman et une auteure à découvrir ; en attendant ses prochaines publications, il est fortement conseillé d'aller découvrir son site Internet, et certains de ses poèmes "animés", qui valent le détour.

Blandine Longre
(mai 2003)

http://www.ramonapereze.com

voir aussi : Les Andalouses (Manuscrit.com, 2001)