Que ferai-je quand tout brûle ?
Titre original : Que farei quando tudo arde
Traduit du portugais pas Carlos Batista
(Christian Bourgois, 2003)

 

Une histoire sans fin

Dans les faubourgs de Lisbonne, il est de ces existences malheureuses que ne parviennent à soulager la présence du fleuve et les horizons ouverts sur l’Océan. L’enfance de Paulo est marquée du doubleau sceau du déchirement et de la honte après la séparation de ses parents. Le père, Carlos (alias Soraïa), se travestit et joue des personnages de clowns dans des spectacles de cabarets minables tout en collectionnant les amants de passage. La mère, Judite, réfugiée dans une misérable bicoque des bords du Tage, s’abandonne à la boisson et se vend aux hommes du voisinage pour un peu de vin.

Placé chez les époux Marques, M. Couceiro et Mme Helena, Paulo côtoie le souvenir de leur petite Noëmia, morte prématurément, qu’entretiennent les malheureux parents pour conjurer leur sort. Comment alors exorciser le destin implacable et le manque de repères dû à ces circonstances ? Les malheurs de Paulo se répètent inlassablement : les ‘amies’ de son père, un séjour en hôpital psychiatrique ou les trafics de drogue dans le quartier de Chelas en compagnie de Rui, un amant de Carlos promis à une fin tragique…

Dans ce long et dense roman, Antonio Lobo Antunes nous livre dans un style déstructuré et poétique une version sans concession de la misère morale. Le maître de la littérature portugaise dont la bibliographie, largement diffusée en France, se singularise par ses nombreuses références à l’histoire de son pays et au milieu de la médecine, reprend ici sous une forme plus ambitieuse le thème de la décadence. Dans cette boucle interminable, qui dépeint inlassablement une froide et désespérante réalité, les protagonistes échangent des témoignages sur leurs existences traumatisées. Le caractère hypnotique de l’écriture, exigeant de la part du lecteur une attention soutenue, emmène celui-ci dans une expérience (un trip ?) sans fin dont on sortira comme d’un mauvais rêve. Un grand livre assurément.

Olivier Weber
(décembre 2003)

Christian Bourgois Editeur
http://www.christianbourgois-editeur.fr/som.htm

http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/lobo_antunes/