Tropique des silences
traduit de l’espagnol (Cuba) par François Gaudry
(titre original : Silencios) Editions Métailié, 2002

parution en poche (Suite hispano-américaine)
septembre 2005

 

Ode au silence

Comment survivre psychologiquement depuis l'enfance, quand on habite au centre de La Havane, dans un appartement de quelques pièces, avec d'une grand-mère acariâtre, un oncle masseur secrètement homosexuel, un père militaire qui ne cesse de chercher l'amour ailleurs, une tante dépressive qui se prend pour un écrivain et une mère argentine déboussolée, comédienne à la carrière avortée, qui passe ses nuits à écouter des tangos tandis que son mari dort sur le canapé du salon ?

L'existence de la jeune narratrice, une petite fille aux grands yeux bleus et aux cheveux crépus, n'a rien d'enviable ; pour lutter contre l'influence de cette sphère domestique qui l'étouffe et l'étourdit, elle fait peu à peu le choix du silence, une solution de repli dans le monde menaçant et névrosé d'adultes incapables de mener à bien leurs rêves ou de prendre des décisions, submergés par leurs regrets. Sa famille est ainsi un microcosme qui reflète la société cubaine, un monde paralysé par un système étatique frisant souvent l'incohérence. Même si en grandissant, la petite-fille apprend à s'ouvrir au monde, c'est toujours avec parcimonie ; ainsi, plusieurs figures masculines infiltrent progressivement son univers d'adolescente : Quatre, le copain binoclard et bosseur, un scientifique dans l'âme, le Poète, celui qui aurait pu être le compagnon idéal, Dieu, un vieil écrivain alcoolique mais lucide, Coke, un débrouillard né qui vivote de petits trafics et qui lui aussi trouve refuge dans l'absorption de diverses substances illégales, enfin, Ramon, un inattendu grand-père.

Les crises familiales et personnelles se succèdent avec fluidité et sont racontées avec beaucoup d'humour (le caractère totalement bancal de sa famille biologique et de sa famille d'adoption, ses amis, y est pour beaucoup) et cette chronique de l'enfance et de l'adolescence résonne de rebondissements cocasses dramatiques, avec pour cadre l'île de Cuba, qui "rit dans les années 80", mais qui s'inquiète de la chute du bloc de l'Est en Europe, subissant pénurie sur pénurie dans les années 90. C'est un roman d'éducation réussi, celui d'un garçon manqué que d'autres écoliers surnomment P'tit Mec et qui, il est vrai, est plus à l'aise avec les hommes qu'avec les femmes. Tropiques des silences est un roman ardent et paisible tout à la fois, à l'image de la jeune narratrice qui a "toujours eu l'impression d'être de nulle part" ; c'est ce sentiment qui la retient à Cuba, contrairement à ses amis, ou à sa mère et son oncle : tous la quittent peu à peu, en s'exilant d'un pays sans avenir, lui préférant l'Europe ou la Floride.

Karla SUÁREZ est née à la Havane en 1969. Plusieurs de ses récits ont été réunis dans des anthologies publiées à Cuba, en Espagne et en Italie; également dans des revues littéraires au Mexique, en Argentine et à Cuba. Sa nouvelle Aniversario a été adaptée au théâtre en 1996. Silencios (1999) est son premier roman et a obtenu le Prix du Premier Roman en Espagne.

Mais de la même façon que certains ne peuvent survivre sans les autres, la jeune femme apprend à goûter silence et solitude, à en faire ses alliés, y trouvant même une source d'inspiration inépuisable, elle qui se destine à devenir poète. Ainsi, le récit (probablement semi-autobiographique) sonne comme une ode à la solitude et proclame que l'on ne peut jamais compter que sur soi-même, que même les proches vous abandonnent et qu'il est nécessaire de trouver en soi, uniquement, la pulsion de vie. L'on prend un réel plaisir à entrer dans l'intimité d'une narratrice vive et anticonformiste, qui ne peut se contenter de ce que le monde lui propose, et qui préfère vivre ses propres expériences sans se soucier de l'avis du monde. Un personnage habilement construit, qui parvient à transcender un environnement morose et sombre par la propre force de sa volonté et de sa pensée originale.

B.Longre
(octobre 2002)

Editions Métailié
http://www.metailie.info/