De la grâce

A cinquante-neuf ans, David Winkler, qui fut autrefois un mari, un père et un hydrologue, n’est plus que l’ombre de lui-même. Le temps et les intempéries lentement ont brisé cet homme si sensible aux phénomènes naturels, fasciné par les merveilles météorologiques, gouttes d’eau ou flocons de neige. Ce qui reste de lui s’étiolait sous le soleil des Caraïbes, à mille lieues de son Alaska natale, aux Iles Grenadine précisément où il était maintenu la tête hors de l’eau par une famille de réfugiés chiliens eux aussi en exil, Felix, Soma, et leur fille Naaliyah. Après vingt-cinq années de cristallisation, il embarque pour une longue odyssée à la recherche de souvenirs avortés et d’un présent incertain. Dans l’avion qui le ramène à Cleveland, où tout a commencé, le mariage avec Sandy, la naissance de leur fille, Grace, et où tout a fini, un revenant revisite ses fantômes intérieurs.

Depuis toujours, Winkler est hanté par des visions prémonitoires, don qu’il vit comme une malédiction et qui fait de son existence une éternelle insomnie dans laquelle les rêves, comme les cauchemars, deviennent réalité. Graves ou anodines, ces prophéties semblent décider arbitrairement du sort de Winkler, annonçant les grands bonheurs à venir, comme la rencontre avec sa future femme dans un supermarché en Alaska, et les inéluctables tragédies. Lorsqu’il rêve qu’il assistera impuissant à la noyade de son bébé, Grace, au cours d’une inondation, il choisit la fuite, abandonne femme et enfant, préfère le mystère à une certitude insupportable, et un quart de siècle s’écoulera sans qu’il sache si Grace a survécu.

« Les années passent comme passent les nuages, éphémères et vaporeux, qui se condensent, défilent un instant, puis se dispersent comme des fantômes. » Jusqu’au jour où il comprend grâce à Naaliyah, devenue sous son influence une fervente océanographe biologiste, qu’enfin il doit affronter la vérité : Grace est-elle toujours en vie ? a-t-il pu échapper à l’inévitable? Guidé par ses oracles et les « signes » (la rivière dans laquelle Grace s’est – ou ne s’est pas – noyée s’appelle « le Chagrin »), Winkler devra faire son chemin de croix à travers le continent nord américain avant d’être libéré du poids de la culpabilité et trouver la grâce, sa récompense ultime, et avec elle, peut-être, une seconde chance.

De la grâce, la prose d’Anthony Doerr en regorge en effet. Comme Le Nom des coquillages (The Shell Collector), le recueil de nouvelles qui a fait connaître son auteur, About Grace ne manque pas de finesse et d’inspiration dans l’évocation du lien fusionnel homme-nature. Le ravissement du narrateur, scientifique au regard de poète, amène des images d’une beauté fantastique, comme cette description de Grace Creek en Alaska, qui a donné son nom à l’insaisissable Grace éponyme : «… le dôme du ciel tout blanc, et le sol blanc aussi, à tel point qu’on avait l’impression de se trouver dans un endroit dépourvu de toute perspective, de se trouver dans un rêve, (…) ce blanc enveloppé de blanc, si brillant qu’on en attrapait la migraine si l’on regardait trop longtemps».

Le ton élégiaque finit toutefois par être noyé dans un feu d’artifices de métaphores aquatiques et neigeuses. Une surenchère qui met malheureusement en évidence le flou de l’intrigue affaiblie par de longs et monotones tableaux des errances du protagoniste, instrument des dieux, personnage-symbole dont on peine à percer l’opacité psychologique. En dépit d’un talent manifeste à émerveiller, Doerr laisse son lecteur à distance, comme intimidé par une écriture qui à trop vouloir briller finit par éblouir.

Frédérique Freund
(août 2005)

Frédérique Freund est angliciste. Après s'être penchée plus particulièrement sur la civilisation et la littérature irlandaises, elle poursuit une formation en traduction éditoriale.

http://www.albin-michel.fr/

http://www.harpercollins.co.uk/

Du même auteur :
Le Nom des coquillages (Albin Michel, 2003)

www.myweb.cableone.net/adoerr