Mother China

Dans Trouée dans les nuages, l’auteure détruit le mythe du couple idéal, en esquissant le portrait d'une femme, Zeng Shanmei, dont les souffrances passées rejaillissent sur l’ensemble du roman. Tu es une rivière est un autre portrait féminin qui se fonde sur un personnage central, Lala, que la vie n’a pas épargnée ; une figure certainement moins sympathique que celle évoquée ci-dessus mais tout aussi admirable. Le périple familial et domestique de Lala et de ses huit enfants est évoqué sur un mode réaliste, sans concessions, laissant peu de place au rêve ou à l’imaginaire et la romancière se pose en retrait, comme un témoin qui laisserait au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions.

Lala est un être fruste et grossier, mais heureusement munie d’un bon gros sens populaire, opportuniste à ses heures ; « femme du peuple » veuve à trente ans et ce, de manière assez soudaine, elle fait face ; son parcours, jonché de drames domestiques et d’efforts constants pour survivre aux mutations politiques, idéologiques et économiques d’une Chine qui ne sait pas vraiment où elle va, reflète celui de bon nombre de Chinois, malmenés par l’histoire mais irascibles et persévérants, munis d’une capacité d’adaptation étonnante. Nous rencontrons Lala pour la première fois quand elle perd son mari ; nous sommes en 1964 et le pays sort d’une famine qui aura duré trois ans… Résistante dans l'âme, mais se mêlant rarement de politique, jamais elle ne se départit de son pragmatisme ; même si elle néglige certains de ses enfants, n'hésite pas à les humilier, montrant ouvertement ses préférences, ou à les mettre au travail en tenant le rôle de "contremaître" (elle opte pour un artisanat familial, répartissant les tâches avec sévérité), elle sacrifie cependant sa santé pour faire vivre la maisonnée.

Ce portrait brut, qui n’omet aucun détail du quotidien d'une famille de "bonne origine de classe", traverse environ vingt-cinq ans de l'histoire de la Chine, des années 60 jusqu'à la mort de Lala, en 1989 : une façon de revivre et de comprendre les ironies, les extravagances économiques, les débordements et les dysfonctionnements absurdes d'un système politique incongru et dévoyé, souvent cruel, négligeant le bonheur individu pour le bien des masses (les notes touffues qui figurent en fin d'ouvrage sont d'un grand soutien — en particulier les détails chronologiques ou socioculturels). Le bilan familial est désastreux, à l'image de celui du pays en mutation, et de nombreux cas de figures sont illustrés par les enfants de Lala, chacun incarnant une frange de la population : le cadre du parti, le vaurien (condamné à mort), l'homme d'affaires qui monte (dans les années 80), Dong'er, la jeune fille brimée, profitant de son séjour forcé à la campagne pour s'émanciper et quitter une mère qui n'a pas su l'aimer ("Quelle que soit la façon dont, plus tard, l'histoire raconterait ce vaste mouvement d'exode des jeunes instruits, Dong'er ne le renierait jamais.") ; Dewu, devenu garde rouge durant la révolution culturelle, enfin, une autre sœur, quelque peu attardée, qui après un viol, est mariée à un paysan. Ainsi, les enfants de Lala sont la Chine d'hier et d'aujourd'hui et Lala, mère nourricière, « Mother China » (comme on parle de « Mother India »), s'accroche à sa progéniture, vaille que vaille, sans être toutefois toujours à la hauteur de la tâche. Tu es une rivière, qui se rattache, par bien des aspects, au courant naturaliste, explore ainsi avec finesse les liens qui unissent parents et enfants, tout en ancrant cette saga familiale dans une réalité historique tangible.

Blandine Longre
(avril 2004)

Chine, du côté des livres

de la même auteure, vient de paraître
Trouée dans les nuages (Actes Sud, Babel 2004)

http://www.actes-sud.fr