Regarder les écritures,
lire les dessins de Dostoïevski

S’aventurer dans les manuscrits d’un écrivain, quitter le monde uniforme, monotone, de l’imprimé pour l’univers intensément vivant du scriptural, du graphique… Ce voyage du livre au brouillon, de la machine à la main, de l’industriel à l’artisanal, conduit souvent même à l’artistique et à l’œuvre d’art. Konstantin Barsht, professeur de lettres à l’Université d’Herzen en Russie, rappelle à bon droit en conclusion de Dostoïevski, Du dessin à l’œuvre romanesque, que l’auteur de Crime et Châtiment n’était pas un dessinateur « professionnel », et que, détaché de tout courant comme de toute ambition picturale, Dostoïevski s’adonnait au dessin uniquement dans la solitude absolue de ses manuscrits, pour lui seul ; il n’en demeure pas moins que ces portraits, esquisses architecturales gothiques et autres exercices calligraphiques qui abondent dans les cahiers du romancier russe méritent incontestablement d’être vus/lus comme artistiques, le travail de création littéraire ne se séparant pas, chez Dostoïevski, de la pratique du dessin. Tel est l’enseignement de ce brillant essai entremêlant critique génétique et analyse esthétique : intéressants du point de vue de la critique d’art, les dessins de Dostoïevski ont pour but de « permettre la venue des mots », d’aider à l’élaboration du roman en cours.

Pour avoir durement pratiqué le dessin artistique et technique à l’École militaire du Génie, Dostoïevski a conservé toute sa vie l’habitude de laisser aller sa plume à de petites esquisses dans les marges et interstices des lignes d’écriture chaotiques de ses brouillons. Ce sont les portraits, les visages, qui le préoccupent le plus, dans la première partie de son œuvre (de Crime et Châtiment aux Démons) : physionomiste exclusif dans ses livres, donnant le visage pour essence de l’homme, pour lieu d’expression de son « idée », Dostoïevski ne dessine jamais de portraits en pied, et concentre son attention de dessinateur sur les visages. Il lui arrive de représenter des êtres réels (son frère, Cervantès, ou lui-même…), mais son activité de portraitiste est surtout un préliminaire à la rédaction de ses œuvres ; reliant dessins et descriptions littéraires, Konstantin Barsht montre avec efficace que le recours au dessin ne sert pas à représenter un modèle antérieur, mais à créer, à donner vie au personnage, et à en scruter la nature. Si le dessin est une marque de difficulté dans l’écriture, il la relance, et permet au personnage de s’incarner, d’acquérir l’extériorité, l’autonomie qui est la grande caractéristique des héros dans ces romans polyphoniques (comme l’a montré Bakhtine).

Le même phénomène se produit, de manière moins évidente, avec les motifs architecturaux gothiques (arcs, ogives…) et la calligraphie, pour lesquels l’œil clairvoyant de Konstantin Barsht s’avère encore plus précieux. Qu’il s’agisse de lettrines ou de calligraphie de mots entiers (L’Idiot, surtout), Dostoïevski entre dans un rapport au mot comme à une œuvre d’art, conciliant écriture et graphisme et ne séparant jamais les deux plans contenus dans une feuille de papier – plan des idées et plan de l’image concrète. Au fil des genèses monumentales de ses romans, Dostoïevski en vient naturellement à utiliser le portrait comme pictogramme, voire comme hiéroglyphe (dans L’Adolescent, le cas du nez, hiéroglyphe qui semble annoncer Kandinsky), sa maturité littéraire (années 1870) étant également maturité graphique. Enfin, les pages magistrales dans lesquelles Konstantin Barsht énonce une poétique et une poïétique de la cathédrale gothique chez Dostoïevski donnent à sentir toute la profondeur des petits croquis architecturaux absconds et inachevés que l’on trouve en grand nombre dans ces brouillons : «lutte du bien et du mal, de la beauté et de la laideur, de l’harmonie et du chaos », dramatiquement inscrite dans la verticalité de la page.

Richement illustré de beaux manuscrits, imprégné d’une rigoureuse scientificité codicologique qui est l’apanage de la critique génétique dont l’I.T.E.M. (Institut des Textes et Manuscrits modernes) a forgé le modèle, Dostoïevski, Du dessin à l’écriture romanesque offre une plongée passionnante dans le monde complexe et intime du brouillon de Dostoïevski : au carrefour du privé (portrait du frère décédé, ou du fils, dessins en prison, portraits voisins de calculs renvoyant aux déboires financières dont souffrit toute sa vie Dostoïevski…) et du littéraire (reconstituer la genèse des œuvres, ou revivre avec l’auteur tous ses projets abandonnés…), de l’imaginaire (galerie de portraits de personnages) et du culturel (références à Tourguéniev, à Napoléon, ou à la Madone de Raphaël…), le manuscrit et sa temporalité insaisissable exigent de leur lecteur/spectateur une excellente connaissance de l’œuvre comme de l’homme qui l’a engendrée – connaissance à laquelle Konstantin Barsht ajoute l’habileté à lire les dessins et à regarder les écritures, pour notre plus grand plaisir.

Nicolas Cavaillès
(août 2005)

site de l’ITEM : www.item.ens.fr