La voix du peuple

Les éditions Tinta blava ("encre bleue" en français), créées et dirigées par Llibert Tarragó, proposent là leur premier titre, dans une collection intitulée "domaine catalan" : des ouvrages contemporains jusqu’alors inédits en français. Le catalan, un dialecte régional ? Ce serait mépriser la littérature classique et contemporaine composée dans cette langue à part entière, aujourd'hui parlée par près de cinq millions d'Européens, en Espagne (Catalogne, Pays Valencien, Andorre et Baléares) et en France (dans le Roussillon). Les éditions Tintablava ouvrent ainsi une porte sur cet univers linguistique et littéraire florissant, d'abord avec ce roman publié en 1985 en Espagne et qui a fait l'objet de nombreuses rééditions depuis.

Conxa, petite paysanne née au début du XXe siècle, fait le récit de sa vie, en trois temps : l'enfance et l'adolescence, son amour pour Jaume, puis l'époque des larmes et de la solitude ; une existence difficile, rythmée par les saisons, les travaux des champs et les multiples tâches ménagères. Elle se souvient des trois hivers durant lesquels elle avait pu fréquenter l'école : "j'aimais bien aller à l'école ; ça changeait de d'habitude ; ça donnait l'impression que d'être enfant, ça pouvait être agréable." Elle se souvient aussi de sa mère : "une femme qui ne connaissait que deux choses : travailler et faire des économies. (...) Elle nous aimait sûrement, mais elle ne le montrait presque jamais." À treize ans, ses parents la confient à un oncle et une tante qui n'ont pas d'enfant et qui ont besoin de main-d’œuvre : elle quitte son village et sa famille à regret, "le seul monde que je connaissais." Mais la vie dans ce nouveau foyer, avec ses parents d'adoption, est plutôt plaisante ; le travail ne manque pas et elle confie : "Maintenant je sais que c'est à ce moment-là qu'a commencé l'époque heureuse de ma vie, même si, à y bien regarder, le malheur était aux aguets, entourant mes rires."

C'est dans ce village qu'elle rencontre Jaume, maçon et menuisier, et son oncle et sa tante acceptent qu'elle l'épouse. Leur bonheur est intense et leur entente parfaite mais Jaume est un idéaliste qui se mêle peu à peu de politique, ce qui trouble profondément la jeune femme : "Moi j'étais habituée à connaître ce que je voyais, à parler de ce que je ressentais. (...) J'avais entendu parler de Barcelone, de la mer, et même de Madrid et du roi. Pour moi, tout ça c'était comme les histoires que papa nous racontait au coin du feu. (...) Quand je voyais briller les yeux de Jaume s'il me parlait des choses d'ailleurs, le monde se mettait à trembler sous mes pieds, je perdais le nord." Les troubles politiques de 1931 ne l'intéressent que de loin, et quand la république est proclamée, c'est à contrecœur qu'elle partage la joie de son mari, l'engagement politique de ce dernier ne cessant de l'inquiéter.

Le jour où son mari est arrêté, on vient elle aussi la chercher, avec ses filles ; elles sont emprisonnées puis déportées en Aragon durant un mois et là, Conxa apprend qu'elle appartient à une famille "rouge". Son monde et son bonheur se sont écroulés et, dit-elle : "je me sens comme une pierre sur un éboulis. Si quelqu'un ou quelque chose vient à la faire bouger, je tomberai avec les autres, et roulerai jusqu'en bas ; si rien ne s'approche, je resterai là, immobile, des jours et des jours !" C'est donc en équilibre précaire qu'elle affronte sa peine, un chagrin qui va l'endolorir et la paralyser : "j'étais anéantie. Je savais que j'étais devenu quelqu'un d'autre, comme si en un mois et demi j'avais vécu un tas d'années."

Sous la sobriété de la narration linéaire, c'est l'histoire de tout un peuple qui est racontée là, l'évolution d'une société rurale qui a subi, sans toujours les comprendre, des soubresauts politiques, de la république de 1931, de la guerre d'Espagne à la dictature franquiste. Ce témoignage imaginé mais ancré dans la réalité et l'histoire possède des accents poignants et authentiques : le langage de Conxa est celui des petites gens sans instruction, qui vivotent au jour le jour ; mais derrière une apparente simplicité, son récit vibre d'émotions et de descriptions bucoliques, d'une poésie harmonieuse qui s'inspire de la nature et d'un quotidien frustre mais gratifiant, et qui apparaît aussi dans les instants de révolte ("la guerre c'est le mal qui se vautre sur la terre pour la laisser recouverte de serpents, et de feu, et de couteaux la pointe en l'air.") Le lecteur ne manque pas d'être touché à vif par cette autobiographie fictive, lumineuse et tourmentée : Pierre d'éboulis est un tour de force narratif où l'auteure donne la parole à une femme du peuple, qui s'exprime avec naturel et pudeur et laisse parler son cœur ; une voix qui mérite toute notre attention.

B. L.
(juin 2004)

http://www.escriptors.com/autors/barbalm/