|
|
||||||||||||||||
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
||
|
Pères et fils, sur la terre comme au ciel... Après un âpre bildungsroman en négatif, où la déliquescence d’un colonialisme moribond, entre Indochine et Algérie, épouse à la perfection la haine éprouvée pour le père, sentiment sur lequel se bâtit l'identité du narrateur, Arnauld Pontier signe un roman qui se joue à nouveau sur fond belliciste : le conflit guerrier, comme toute crise collective, permet de lever plus aisément le voile sur des cataclysmes intimes, les favorise aussi, autorisant rapprochements et mises en parallèle entre macrocosme et microcosme. Nul hasard si l'auteur s'est emparé ici de la Grande Guerre (comme l'a fait récemment Philippe Claudel), en s’en servant non dans une perspective historique objective mais comme révélateur de destins et d’excès individuels ; aussi, au premier abord, l'historicité du roman peut ne pas apparaître aussi essentielle que l'on pourrait le croire : on imagine presque le récit se déroulant près d'un front anonyme - il en resterait inchangé et conserverait toute son intense essence. C'est ainsi l’atmosphère eschatologique inhérente à toute guerre – suite d’événements contre nature, propices à toutes les dérives humaines, et, comme ici, spirituelles — qui autorise l'auteur à relater la tourmente spirituelle d'un personnage, le père Faillard, écartelé entre une foi frisant le pathologique et un doute corrosif (mais il est fréquent que le second soit intrinsèque à la première). Le petit village où il vit, proche du front, a été évacué quelque temps auparavant, et abrite maintenant moins d'une dizaine d'habitants : la jeune Agnès, que le curé élève comme sa fille après l’avoir recueillie dans les ruines d'une maison, deux vieilles bigotes, un garde-chasse, un ancien « de la coloniale » (tiens...) et Albert, un jeune garçon dont les parents boulangers ont péri sous les décombres de leur fournil, après un tir d'obus ; ce dernier incarne la désespérance de tous les orphelins, tandis qu'il prend soin, sans relâche, de la tombe de ses parents : "Il pense au vide, sous la dalle. À ceux qui ne sont plus que des os, dans leur fournil, là-bas, auxquels s'accrochent encore une poignée de cheveux, un lambeau de chair rongée, une pelletée de farine rance."
Le prêtre fabrique un homme nouveau et, endossant allègrement le rôle d’un Docteur Frankenstein versé dans le savoir théologique, pense ainsi atteindre une foi qui lui a toujours été refusée, alors qu'au nom de ce même dieu il subissait sans relâche mauvais traitements et brimades, se soumettait à la parole des hommes d'église de son enfance et de sa jeunesse ; Faillard n’en est pas à son coup d’essai, et il se souvient avoir recueilli Agnès, en des termes qui rappellent le sauvetage d’Adam : « Il l’avait ramassée, orpheline, dans les décombres d’une maison, évanouie, miraculeusement intacte. (…) C’était comme si elle venait de naître. » Paradoxalement, il croit sincèrement que le vacillement de sa foi est engendré par un indéfectible péché d’orgueil, que les châtiments infligés n’ont pu étouffer : "la marque des coups reçus brûlait encore dans sa mémoire comme autant de sillons inféconds - tremblements inertes de la chair meurtrie qui n'avait rien appris à être battue. (...) Jamais il n'avait atteint à la béatitude. » Dans son aveuglement (sa croyance en une fable divine qui, en définitive, ne vaut peut-être pas mieux que les rêves naïfs de sa protégée et ses tentatives pour lui aussi « accoucher » des âmes et des corps), il n'a pas conscience que son refus incarne l'éternelle fable de l’insoumission filiale, le désir pulsionnel de s’opposer puis de supplanter le père biologique ou symbolique, homme, dieu ou homme de dieu, dominateur omnipotent. La thématique oedipienne, quoique latente, imprègne le récit à plusieurs niveaux et s'inscrit en composante du doute qui s'empare de l'esprit quand les modèles s'effritent, quand la divinité semble avoir abandonné les humains qui périssent par milliers, dans la grande boucherie qui se déroule non loin du village. On retrouve donc dans ce roman, de manière voilée, les motivations du jeune narrateur de La treizième cible, dont le but ultime était de détrôner un géniteur haïssable, voleur d’enfance, un père créateur abusant de sa créature, faisant dire à son fils : "je me disais que l'enfance, sans doute, devait servir à cela : de terrain de jeux pour les adultes. De dépotoir pour toutes leurs faiblesses et leurs incohérences." Un dépotoir qui s'apparente, par analogie, au grand charnier des tranchées du Cimetière des anges… Ce parallélisme circule en profondeur et sous-tend les deux romans, mais Le cimetière des anges, même s’il prolonge La treizième cible, n'est pas une redite et propose une interprétation plus onirique que psychiquement réaliste : parabole d'une dualité qui sépare irrémédiablement les hommes de leurs dieux, les enfants voulant s’affranchir de leurs pères… De la théologie à la psychanalyse, il n’y a qu'un pas. Le mythe se
répète lorsque Adam échappe à Faillard,
prend sa place en allant porter secours, à son tour, à
un blessé, son double, un frère soldat en danger qu’il
a vu en songe ; angélique ou démoniaque, l’essence
d’Adam paraît indéfinissable, et la question
taraude le curé, et le lecteur ; car quand bien même
l'inconnu aurait effacé de sa mémoire ses crimes passés,
il les a cependant commis, comme tout homme appelé à
devenir guerrier, et les actes si peu naturels qu’il accomplit
plus tard dans les tranchées renversent l’ordre des
choses. Blandine
Longre Blandine Longre, agrégée d’anglais, est l’une des fondatrices de Sitartmag ; rédactrice en chef depuis mai 1999, elle s’intéresse tout particulièrement aux écritures contemporaines (francophone, anglophone, asiatique, orientale etc.), à la littérature pour la jeunesse, au théâtre (texte et représentation) et aux relations qu’entretiennent fiction et réel.
Lire
aussi |
