La période me fascine, oui… depuis l’université. J’ai eu un professeur de littérature (M. Delègue, à Strasbourg) spécialiste de la Renaissance. Son érudition était pleine de malice. Quand il parlait de cette époque, il avait l’air de nous dire « si vous saviez… ». Il esquissait pour nous les contours flous d’une époque bouillonnante, il se tenait à l’entrée d’un monde fascinant, et j’ai toujours su que j’y entrerai un jour.
J’ai lu beaucoup de romans historiques quand j’étais jeune, des classiques : Alexandre Dumas, Victor Hugo surtout. Vers 2004, j’ai eu un déclic, je ne sais plus pourquoi ni comment mais l’envie m’est venue d’écrire un roman historique pour la jeunesse.
J’en avais lu plusieurs dans mon métier de prof de collège, et j’étais ahurie de constater l’abondance de ceux consacrés au Moyen-âge. Je n’ai rien contre le Moyen-âge, mais là, franchement, on atteint des limites… « Plus, ce serait trop ! » C’est comme les histoires de sorciers, soit dit en passant – et d’ailleurs il y a sans doute un lien entre les deux, nous vivons une époque gothique. Bref.

Toujours est-il que je me suis demandé combien de romans jeunesse se situaient à la Renaissance et j’ai épluché les catalogues d’éditeurs. La réponse était vite trouvée : aucun. Bien sûr, il y a des documentaires (chez Gallimard ou à l’Ecole des loisirs) sur la conquête du Nouveau Monde, mais en fiction, je crois pouvoir affirmer qu’il y a un grand vide. La Renaissance française passe aussi à la trappe des programmes scolaires, les professeurs d’histoire n’ayant qu’une ou deux heures de leur programme pour traiter d’un siècle entier de découvertes, en fin d’année de 5ème ! Pourtant, c’est véritablement le début de l’époque moderne. En littérature, l’avancée est phénoménale : diffusion du livre, reconnaissance du statut de l’auteur, institution de la langue française…

La genèse de Point de côté était très particulière, et je doute qu’aucun de mes romans ne me demande jamais autant de maturation… Pour ce qui est de Servais des Collines, l’écriture en a été assez rapide, elle a duré à peu près six mois. C’est le temps de préparation qui a été long. J’avais besoin de m’entourer de documentation, à la fois pour ne pas commettre d’erreurs historiques, mais aussi pour me sentir assez « à l’aise » dans cette époque pour me permettre… d’inventer.

Ce personnage est né d’une rencontre. Alors que je me documentais sur l’époque, j’ai découvert dans un livre l’existence d’un certain Servais, qui fut l’ami intime d’Erasme. C’est un personnage assez mystérieux, qui semble avoir été à Erasme ce que La Boétie était pour Montaigne. Dans une lettre que l’Humaniste lui adresse, on trouve cette phrase intrigante : «Chaque jour, mon cher Servais, je m'étonne plus vivement de ton calme, pour ne pas dire de ton indolence ». Erasme ne cessait de l’exhorter à travailler davantage, à étudier, à voyager… et visiblement, son ami était d’un naturel très nonchalant ! Le prénom Servais m’a tout de suite plu, et le mystère qui entourait ce personnage, ce côté opaque, en marge de l’histoire, en creux…
Je n’avais pas envie d’un héros d’aventure classique, du genre qui rebondit à chaque coin de page. Dans bon nombre de romans d’aventure historiques jeunesse, le héros est une sorte d’hystérique. De nos jours, il serait soigné pour hyperactivité ! Il est vrai qu’un héros, ça se doit d’être fort. Mais souvent, c’est une caricature. Ça ne tient pas en place, ça a cent idées à la seconde, ça fait du feu avec un bout de bois et ça saute par-dessus les toits… C’est épuisant ! Passe encore pour un adulte, et encore, n’est pas Jean Valjean qui veut. Mais pour un enfant ou un adolescent ? Moi, je n’y crois pas une seconde. Or, j’estime que le moins qu’on puisse attendre d’un roman historique, c’est qu’il soit réaliste.
Les adolescents que je connais et dont j’ai envie de parler, ils ont les cheveux dans les yeux et ils traînent les pieds… Ils ont des rêves d’avenir mais préfèreraient se faire tuer que de les expliquer à leur famille. Ils sont butés. Alors, j’ai eu envie d’un héros contemplatif, secret, discret, introverti. Un « vrai » adolescent. En mouvement, mais à l’intérieur. Parce que la véritable aventure, c’est de se connaître soi-même.

Le livre qui m’a servi de point de départ, pour planter le décor sur le plan social, économique, est celui de Jean Delumeau, La civilisation de la Renaissance (Arthaud). J’y ai puisé les éléments essentiels : repères historiques sur l’imprimerie, la Réforme, mais aussi informations sur les costumes, le mobilier, les mœurs… Mais celui qui m’a le plus servi est un document de première main, passionnant car authentique : Le Journal d’un bourgeois de Paris pendant le règne de François Ier, paru chez Paléo. Au jour le jour, il relate les détails de l’affaire des placards, tels qu’ils étaient vécus, ressentis par les Parisiens de l’époque.

La biographie de Marguerite de Navarre, de Jean-Luc Déjean, m’a été utile aussi (chez Fayard), de même que celle de Jacques Cartier, par Yves Jacob (éditions l’Ancre de marine). Enfin, un livre est venu, en cours d’écriture, perturber un peu mon travail : il s’agit du roman d’Anne Cunéo, Le maître de Garamond (chez Bernard Campiche). Son héros n’est autre qu’Antoine Augereau (l’imprimeur qui accueille Servais à Paris, et qui connaîtra un destin tragique). J’y ai croisé presque tous mes personnages, c’était très troublant, à tel point que pendant un moment, j’ai craint que mon projet ne vienne interférer avec le sien ! Mais finalement, je crois que les deux romans se complètent bien.

Enfin (et c’est curieux pour un roman qui fait l’apologie du livre imprimé !), l’une de mes sources a été l’utilisation d’Internet ! Il est fabuleux de penser qu’à notre époque, bien des trésors inaccessibles en bibliothèque sont désormais consultables, de chez soi, sur écran. Je parle notamment des cartes (je suis une fanatique des cartes, comme mon héros), le plan de la ville de Paris en 1530 est resté épinglé devant mon bureau pendant des mois… J’y voyageais en pensée. J’ai aussi consulté très souvent un site français admirable et très documenté, renaissance.org, et les discussions que j’ai pu avoir avec son concepteur, Rémi Morel, ont été très riches. (Je me souviens que nous n’étions pas d’accord sur la situation géographique du collège de Montaigu et qu’on s’échangeait des mails à deux heures du matin à ce sujet…)

J’ajouterai enfin à cette bibliographie quelques disques… En effet, la musique de la Renaissance, dont je ne parle pas dans le roman, m’a accompagnée pendant l’écriture, m’aidait à me plonger dans l’époque. Car, pour rendre avec précision une ambiance, il faut pouvoir s’y transporter en esprit. Et la musique permet cela, mieux encore que des images.

Ce sont des auteurs que j’ai appris à connaître, comme beaucoup, au lycée et en faculté. Mais il est important de les fréquenter en-dehors de ce cadre, si on veut les comprendre. La place qu’on leur fait désormais, dans la littérature, est restreinte et un peu poussiéreuse. Je me suis amusée, par exemple, à dépeindre un Ronsard en culottes courtes, petit noble un peu rebelle, en partant d’éléments authentiques, pour casser cette image de poète sérieux dont on ne garde plus en mémoire que « Mignonne, allons voir si la rose… »
Quant à Rabelais, sa vie est carrément rock’n roll. Son œuvre n’est pas seulement truculente, mais d’une audace politique rare.

Certainement ! Et je m’aperçois, de roman en roman, de la proximité qui existe entre mes personnages, alors même que je les croyais, au départ, bien différents. Les enfants d’une même famille se ressemblent toujours un peu… Pierre et Servais sont des êtres « hors du monde », ce qui est aussi le cas des personnages des romans que j’ai écrits depuis. Ils sont pourtant intégrés, sociables, ce ne sont pas à proprement parler des originaux, des marginaux. Mais ils portent en eux une différence qui les éloigne du monde. Ils sont aussi très réfléchis, un peu trop mûrs pour leur âge. Sans doute à l’image de l’adolescente que j’ai été.

À vrai dire, j’ai un peu de mal à prendre de la distance avec des personnages féminins. J’ai tendance à leur donner un peu trop de moi… et je m’y refuse. L’autofiction, ce n’est pas ma tasse de thé ! Alors, je prends un garçon … et crac ! Le piège se referme : je m’identifie à lui malgré tout. Comme quoi, la différenciation sexuelle, ça tient à peu de choses ! C’est d’ailleurs l’un des sujets d’un livre que je termine en ce moment… Je crois que c’est un mystère auquel on est confronté dans l’enfance : pourquoi un sexe plutôt qu’un autre ? Qu’est-ce que ça veut dire, « être une fille », « être un garçon » ? Qu’est-ce que la société attend qu’on fasse de cette donnée biologique, que l’on n’a pas choisie ?

Oui et non… Il y a eu une première période, pendant laquelle j’ai essuyé quelques refus d’éditeurs, des refus motivés cependant, et non pas des lettres-types. C’est toujours encourageant, même si la réponse est négative. J’ai même été contactée par téléphone par un éditeur jeunesse bien connu, qui trouvait la première partie du livre passionnante, mais «impubliable » ! J’ai pensé alors scinder le roman en deux tomes (Lyon, puis Paris), mais je n’étais pas satisfaite du résultat. J’étais consciente du fait que son aspect hyper-documenté, pédagogique, déplairait aux éditeurs qui souhaitent une littérature plus… facile, des romans «prêt-à-consommer ». On m’a reproché aussi le manque de « punch » de mon héros ! Trop distancié, trop « froid », trop décalé. J’ai lu sous la plume d’une directrice de collection, que le personnage de Servais n’était qu’un « prétexte » à « une fresque historique intéressante mais un peu ennuyeuse…» Moi qui aime tant mes personnages, qui leur prête tout ce que je peux de vie et de sensibilité, ça m’a fait un peu drôle… Je conçois qu’on puisse l’interpréter ainsi, mais ce n’est pas, comme m’a dit récemment une amie lectrice, parce que l’éditeur n’a pas ressenti l’émotion, qu’il n’y en a pas !
C’est alors que j’ai rencontré Françoise Hessel, des éditions Oskar jeunesse. Elle avait lu mon premier roman paru chez Magnier et mon écriture lui plaisait. Bien que Servais soit d’un style très différent, le projet lui a plu. L’enthousiasme de l’équipe d’Oskar a un effet dopant !

J’ai eu conscience de quelque chose de brutal, une sorte d’arrachement. Le rythme du roman s’accélère vers la fin. Il fallait finir ainsi, comme un saut après une course d’élan.
Le destin de Servais était fixé pour moi dès le départ, avant même de commencer le livre. Mais je voulais que la fin offre aussi la possibilité d’une suite… C’est le cas. De nombreuses questions ne sont pas résolues, et je pense que le lecteur a envie de savoir ce que deviennent Servais, Jeanne, Marguerite… et d’autres encore ! (Mais je ne dirai pas qui !) J’ai de nombreuses pages de notes pour la suite, donc…

Au départ, ce n’était pas un choix. Le manuscrit de Point de côté a été envoyé à des éditeurs « adulte », par exemple. Pour Servais des Collines, j’ai tenté aussi un éditeur régionaliste. Pour l’un comme pour l’autre, il n’y a pas eu de retour positif. Par contre, les éditeurs jeunesse ont réagi de façon encourageante. Je dois dire que je me sens bien en jeunesse, parce que j’ai l’impression que c’est un milieu moins fermé, moins pressé (pour combien de temps encore ?) par les impératifs économiques. Actuellement, dans l’édition généraliste, si un livre ne fait pas suffisamment de ventes dans le mois qui suit sa parution, il est grillé, et son auteur aussi… La rentabilité est cruciale. Un livre jeunesse, lui, a une durée de vie plus longue. Il entre ensuite dans un réseau, va trouver son public dans les bibliothèques, les C.D.I. Les prix décernés par les jeunes lecteurs sont encore vierges de corruption, et peuvent relancer un livre des années après sa sortie !

Enfant, je lisais beaucoup, et de tout, sans distinction. Mes romans-culte à dix ans, étaient Le chevalier de Maison-Rouge d’Alexandre Dumas, et Le mystère de la nuit des pierres, d’Evelyne Brisou-Pellen ! Sans compter les romans de Colette, que je croyais « pour enfant » à cause de leurs titres (Claudine à l’école, que j’ai lu à huit ans, me fascinait littéralement, mais on me l’a confisqué parce que ce n’était «pas pour les enfants » !) À l’inverse, le roman qui a transformé ma vie, à 15 ans, est estampillé « jeunesse » sans que son auteur l’ait voulu. Il s’agit de Sa Majesté des mouches, de William Golding. C’est pour moi le livre absolu, un essai philosophique, psychanalytique, en même temps qu’un roman d’aventure palpitant. C’est le seul roman que j’aurais voulu écrire.

Des romans jeunesse, actuellement, j’en lis davantage, que ce soit pour mes élèves ou pour me tenir au courant… Il y a deux ans, j’ai découvert ceux de Catherine Leblanc, et j’ai été si émue par son style que nous avons fini par lier connaissance. Et puis il y a tous ceux dont j’admire le style, dont j’ai aimé les personnages : Thomas Gornet, Denis Lachaud, Marie-Aude Murail, Evelyne Brisou-Pellen, Bernard Friot… Et Loïs Lowry : moi qui pourtant n’aime rien tant que le réalisme, ses histoires m’emportent loin dans un univers de mystère, qui bouleverse et fait réfléchir. C’est de la fiction à thème, qui prend son lecteur pour un être intelligent. C’est quand elle atteint cet objectif que la littérature jeunesse est la plus noble.

Né sur X est mon prochain roman à paraître chez Thierry Magnier, en janvier 2008. Cette fois, c’est un roman à hauteur d’enfant. Mon narrateur, Nicolas, a dix ans et demi et ses parents viennent de lui annoncer… qu’il n’est pas leur fils. Parce qu’il ne veut pas entendre leurs explications, qu’il refuse de comprendre, il se figure alors qu’il est né sur une autre planète… qu’il va tâcher de rejoindre ! À partir de là, il développe une stratégie de fuite dans l’imaginaire. C’est un roman réaliste qui se donne l’apparence d’un roman de science-fiction.
En 2007, j’en ai également terminé deux autres, qui attendent d’être publiés. Et cette fois-ci (c’est un scoop !)… j’ai choisi des héroïnes !

propos recueillis par B. Longre, novembre 2007